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UN DÍA CUALQUIERA

Miryam Espinosa-Dulanto

¡MUERTE!!!  
 al correr, al huir... 

¡MUERTE!!  

 en la calle, en la casa, en el alma, en el cuerpo... 

¡MUERTE!  

 en las torres caídas, en las caras famélicas, en los 

rostros pequeños agigantados por el hambre y la desesperación.

Nuestro país es MUERTE 

 se debate en su agonía la naturaleza, 

     los hombres,  

     las mujeres, 

     los niños,  

     TOOODO...   

Ahí,  

 de repente aparece una alternativa,  

 la tomamos, la empuñamos,  

  sentimos que podemos alcanzar,  

 la esperanza rápidamente nos envuelve,  

 y empezamos a creer 

  de repente a soñar libertad, la vida.

Empieza el día,  

con las primeras luces se acaba la eterna nocturna oscura espera. La necesidad 
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física de verte se cumple. Borrosa entre las sombras percibo tu figura, siento tus 

pasos, y tu frustración se huele en tu caminar y en tu hedor de borracho. Todo 

se mezcla en el recuerdo, en la penumbra, en tu figura... 

  ayer, hoy, mañana...   

Los días han pasado, se han acumulado 

  meses y años  

nuestras manos se vuelven más y más vacías,  

  ni sueños nos han quedado.   

La revolución que esperábamos, el cambio, la libertad soñada no nos llega, 

ha pasado por nuestra puerta pero no la escuchamos. Nos tapamos los ojos 

y oídos para no ser perturbados.  Sin embargo, las huestes han dejado un 

hálito de muerte que nos envuelve y se pega dentro del cuerpo, del alma. Las 

encontramos en Panpamarca, en Villa y en Cuenca, planeando, desesperando 

y nosotros esperando, con ojos y oídos incomunicados no vaya a ser que un 

sonido se cuele y alguna imagen nos perturbe o nos llame.

Tratando o no.  

Comunicados o incomunicados.  

No hay control. 

El temor se apodera del cuerpo, el estómago se convierte en un molino 

en pleno funcionamiento, el estruendo que produce es tan grande que el 

aislamiento ha vencido. Tenemos que optar, tenemos que salir a su encuentro, 

debemos alcanzarlos, debemos recuperar lo por ellos andado, debemos... 

debemos... debemos... 

STOOOPPPP!!! 

 DON’T PUSH ME!!!  

  GET OFF MY WAY!!!
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Te fuiste, taaaan lejos que ahora no te llegará ni el rumor de los pasos. Quizá 

el lector del diario matutino te lo diga, “internacionales... volaron torres en 

Lima...quemaron la Bayer en Ventanilla, ajusticiaron someone en Huamanga...”  

El lector dirá, leerá sin entonación, con fastidio por lo difícil de los nombres y 

las expresiones. Pero sigues, sigues con la ilusión y el ideal de crear esa sociedad, 

viviendo en ese mundo aparte y taaan lejano.  

¿Porque? ¿Porque? Si a nuestra puerta pasó la lucha, si nuestros pies conocían el 

camino, si los compañeros estaban al alcance de nuestras manos...  

Sin embargo, la frustración nos venció y el correr ganó, así que

¡HUISTE!  

 ¡HUIIIMOSSS!!!!!

Y de manera burguesa y cobarde 

¡ABANDONASTE!!!  

  ¡ABANDONAMOS!!! 

 Corriste, corrimos, lejos, tan lejos... en direcciones opuestas.  Llegamos a 

los puntos de no retorno, hasta el nunca jamás, donde las manos por muy 

extendidas no nos alcanzan… pero el vacío llena, donde mis ojos no te ven, mi 

cuerpo no te siente, donde es imposible siquiera olerte... 

Al huir creímos que la frustración desaparecería, que cuando la soledad y el vacío 

nos enseñará a usar las nuevas armas… nunca supe cuáles fueron las tuyas… 

las mías fueron libros, el writing... o algo que llaman social justice y también, 

research… palabras que suenan raro—en un idioma diferente, que demandan 

mucho… que envuelven y hacen creer que al aceptarlas y usarlas se pueden 

encontrar respuestas… que, al cambiar los viejos por nuevos compromisos, se 

puede esbozar, delinear, soñar con la sociedad que fuimos incapaces de crear… 
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Mi sexo te demanda, te necesita dura y cruelmente, no puede pasar sin la 

fuerza que le da el sentirse penetrado, poseído y poseedor.  Sexo, pasión 

y necesidad nos hizo caminar, olvidar las direcciones opuestas, nos puso 

y mantuvo juntos y nos entregó, ¿a quién?  ¿a qué? Estamos taaan lejos, 

envueltos y acabados, con aliento y hedor de vida rutinaria, en el aburrimiento 

y el ocio descubriendo absurdas técnicas sexuales inventado placer cuando 

deseando y añorando la pasión que se perdió cuando cruzamos esas fronteras 

ahora olvidadas.

Amargo despertar nos esperaba con la realidad cruel que se impuso. Es la terrible, 

monstruosa, letal cotidianeidad que nos envuelve. Ese monstruo de molicie y 

falta de creatividad, de olor desagradable y desagradable aspecto pero llena de 

dolor e indiferencia.  La frustración no se desvanece porque empuñemos nuevas 

armas, o tengamos nuevas vidas, o vivamos nuevos sueños.  El no poder, el no 

haber hecho, el haber abandonado, el haber corrido, el huir… crece—más y más 

y más…finalmente nos une y ya juntos… nos engulle y digiere.

Sueños de muerte, de horror, de hambre y de desesperación...  

 I’m just dreaming,  

  All this is just that, a dream! 

  Wake up!   

El sol está alto y pegando fuerte afuera. Te toco, me tocas y confirmamos que 

nuestros ojos y oídos continúan cubiertos… no hay manera de entrar en ellos… 

no hay molestias, ni nos perturban ruidos o presencias extrañas.  

Little Johnnie, cute sweety pie,  está gateando en la terraza….  

 Amor, que bueno haber traído esa chica de Bambamarca,  

 cuida a nuestro Juancito de maravilla 

 que paz a nuestro alrededor, que dulzura...
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¡Despierta marido querido! Despierta, hagamos el amor mientras el sol se hace 

dueño del día.   

¡Qué molesto sueño!  

¡Qué inconveniencia… tantas muertes!  

Come on!  Wake up!  

 Eso… así mi vida…  

 Pero hombre, primero, mordisquéeme el pallar 

    Despacito… después, béseme el cuello,  

    No… así no… al revés, me gusta la #32…   

    no, no la #14.... 

    tratemos otra vez…
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